Rambo

rambo-1

 

13307252_1067094796647194_6008950600221974629_nPascale Cormier est écrivaine et traductrice. Depuis 2014, elle a publié quatre œuvres littéraires : trois recueils de poésie (La fille prodigue, 27 variations sur le thème du désir et Une cathédrale de chair) ainsi qu’un récit (Cendrier) aux Éditions de l’étoile de mer. Le texte ci-dessous a d’abord été publié sur la page Facebook de l’auteure.

Qui se souvient de la série de longs-métrages mettant en scène le personnage de Rambo, interprété par Sylvester Stallone? Si les trois derniers films de la série peuvent être vus comme de médiocres glorifications de la puissance américaine, le premier était tout différent. Soldat démobilisé et désabusé de la guerre du Vietnam, sacrifié par une bureaucratie cynique qui se soucie du sort des vétérans comme d’une guigne, Rambo, dont l’armée a fait une véritable machine à tuer, se révolte et en vient à détruire une petite ville, se retournant contre ceux qui l’ont délibérément sacrifié et n’ont jamais voulu l’entendre.

Depuis que le célèbre Bernard «Rambo» Gauthier a annoncé qu’il faisait le saut en politique, j’en vois beaucoup se gausser de ce personnage mal dégrossi qui tient un discours confus et vaguement xénophobe. Cela n’est pas sans rappeler l’annonce de la candidature de Donald Trump à l’investiture républicaine, qui a fait les gorges chaudes à l’époque. À gauche comme à droite, toute la classe politique, et tout ce que l’Amérique compte de citoyens éduqués et «engagés », a jugé risible l’irruption de ce trublion dans l’arène politique américaine, et personne ne lui accordait l’ombre d’une chance de se rendre à la Maison Blanche. On connaît la suite…

Si nous voulons freiner la montée de l’extrême-droite en Occident, il est urgent de tirer les leçons de l’élection de Donald Trump, sous peine de voir se multiplier les phénomènes du genre. Malgré tout ce que son discours peut avoir de rebutant, notre «Rambo» national met en évidence des problèmes bien réels qu’on aurait tort de prendre à la légère. Quoi qu’on puisse penser de lui par ailleurs, Monsieur Gauthier n’a pas tort d’affirmer que de plus en plus de Québécois sont «écœurés d’être écœurés». On peut juger excessive son affirmation selon laquelle nous sommes «au bord de la guerre civile», mais il est certain que de dangereux clivages sont en train de s’installer au sein la population, et que ça n’augure rien de bon pour l’avenir.

Donald Trump a été porté au pouvoir, d’abord et avant tout, par les régions déshéritées des États-Unis, véritables zones sinistrées de la mondialisation des marchés et de la désindustrialisation qui en a découlé. Il n’a pas été élu par la riche Californie, ni par l’ultra-moderne New York, la politicienne Washington ou les villes universitaires de l’Ivy League. Il a été élu par les laissés-pour-compte, les hillbillies méprisés, les cols bleus humiliés, la classe moyenne à bout de souffle – toute une Amérique depuis trop longtemps abandonnée par une classe politique affairiste et cynique et, plus encore, par des élites intellectuelles condescendantes dont les discours n’arrivent plus à rejoindre la population.

Bien sûr, «Rambo» Gauthier n’est pas Donald Trump : ce dernier est un milliardaire, magnat de l’immobilier, doublé d’une star de téléréalité, qui appartient donc à la fois à l’élite financière et à celle des médias, bien qu’il se soit présenté comme le candidat «anti-establishment». Tout le génie du personnage consiste à avoir pu faire avaler cette énorme couleuvre à l’électorat. C’est dire qu’un grand nombre d’électeurs américains étaient, eux aussi, «écœurés d’être écœurés», au point de s’en remettre au premier venu qui leur promettait de donner un grand coup de balai dans ces élites arrogantes, indifférentes aux problèmes et aux préoccupations des «gens ordinaires».

Notre «Rambo» national, lui, s’est fait connaître comme goon de la FTQ sur les chantiers de la Côte Nord, intimidant les travailleurs venus d’ailleurs – dont on considérait, à tort ou à raison, qu’ils «volaient» des emplois aux travailleurs locaux – ainsi que les entrepreneurs réfractaires aux règles syndicales. Les grands médias l’ont présenté comme une sombre brute mais, curieusement, la plupart des gens de sa région ont plutôt vu en lui une sorte de héros local. Seul contre tous, à la manière du Rambo cinématographique, il se battait bec et ongles pour les «gens ordinaires» contre une bureaucratie omnipotente et sans âme, et une classe affairiste véreuse et méprisante.

Contrairement à Trump qui, nonobstant son protectionnisme affirmé, penche très nettement du côté du néolibéralisme le plus extrême, d’inspiration libertarienne – moins d’État, moins de règles, moins de syndicats, tout pour le profit – les positions de «Rambo» Gauthier sont plus ambiguës, son passé syndical l’identifiant plutôt à gauche tandis que certaines de ses déclarations, notamment sur l’immigration, l’apparentent davantage à une droite identitaire intransigeante – et assez peu ragoûtante, vue de la cosmopolite et moderne Montréal.

Néanmoins, on aurait grand tort de balayer son discours du revers de la main. Ce que «Rambo» Gauthier exprime, de façon plus ou moins maladroite, c’est un immense ras-le-bol de nos concitoyens des «régions», et de tous ceux qu’on abandonne à leur sort et qu’on refuse d’entendre en discréditant par avance leurs propos, sous prétexte qu’ils ne sont pas conformes à ce qui est jugé «acceptable» par les élites intellectuelles, politiques et médiatiques. Nous sommes pareils à la proverbiale autruche qui, face au danger qui approche, s’enfouit la tête dans le sable dans le vain espoir que la menace va disparaître d’elle-même si elle cesse de la regarder.

Ce que «Rambo» Gauthier exprime, de façon plus ou moins maladroite, c’est un immense ras-le-bol de nos concitoyens des «régions», et de tous ceux qu’on abandonne à leur sort et qu’on refuse d’entendre en discréditant par avance leurs propos, sous prétexte qu’ils ne sont pas conformes à ce qui est jugé «acceptable» par les élites intellectuelles, politiques et médiatiques.

Bien entendu, les immigrants ne sont pas responsables du malaise des régions, ni d’une exclusion sociale dont ils font eux-mêmes les frais plus souvent qu’à leur tour. Mais toute l’histoire de l’humanité témoigne de ce qu’en période de crise, les populations tendent à chercher des boucs émissaires, et ceux qui les manipulent leur en fournissent complaisamment : c’est ce qu’on appelle de la «wedge politics», de la diversion pour rejeter sur un groupe facilement identifiable la légitime colère du peuple envers ses exploiteurs.

Depuis que nos deux référendums ratés ont sonné le glas de la Révolution tranquille au Québec, nous avons été abominablement trahis par une classe politique affairiste, cynique et méprisante, qui s’est mise ouvertement au service du grand capital contre les intérêts de la population. Nos régions sont exsangues, aux prises avec un chômage endémique et un désespoir grandissant. Or, tout ce que nos brillants politiciens ont trouvé pour «revitaliser» ces véritables zones sinistrées, c’est de saccager leur environnement à coups de pipelines et d’exploitations gazières qui empoisonnent la nappe phréatique en créant très peu d’emplois, ou de saupoudrer quelques projets pharaoniques voués à l’échec, comme cette ridicule cimenterie de Port-Daniel qui a engouffré en pure perte des centaines de millions de dollars de fonds publics.

On a modifié les règles de l’assurance-chômage pour en exclure les travailleurs saisonniers, sabré dans les subventions aux coopératives et aux petites entreprises, forcé les agriculteurs à céder leurs terres à des géants de l’agroalimentaire, et tout misé sur le développement des villes en favorisant les promoteurs immobiliers. Et chaque fois que nos concitoyens des «régions» tentent d’exprimer leur inquiétude en se demandant pourquoi on fait tant de cas de l’immigration tout en se souciant si peu de leurs propres malheurs, nous, du haut de nos tours d’ivoire intellectuelles et de notre arrogance de citadins, les traitons de racistes et nous payons méchamment leur tête. Et on s’étonne, ensuite, de ce que Montréal ait si mauvaise réputation en province, ou qu’on se méfie tant des intellectuels en dehors de la métropole!

Certes, les immigrants ne sont pas en cause dans le déclin des régions ni dans le drame des inégalités qui n’en finissent plus de s’aggraver. Néanmoins, est-on bien certain de faire tout ce qu’il faut pour intégrer les néo-Québécois à notre société si «inclusive»? Le gouvernement Couillard – peut-être le pire de l’histoire du Québec – vient encore de sabrer dans les programmes de francisation des nouveaux arrivants. Les politiques communautaristes d’Ottawa, qui favorisent bien plus la ghettoïsation que l’intégration, combinées aux politiques d’austérité de Québec, qui privent de ressources et de débouchés non seulement les immigrants mais l’ensemble de la société civile, représentent un cocktail explosif qui met notre tissu social en danger.

Nous pouvons juger risibles les maladresses et les contradictions du discours de «Rambo» Gauthier, mais nous avons le devoir d’y tendre l’oreille, par-delà tout ce qu’il peut avoir de rebutant. Autrement, nous ouvrirons la porte à un futur Trump québécois – un démagogue qui, demain, deviendra le fossoyeur des valeurs qui nous sont les plus chères, parce que nous n’aurons pas su les défendre ni, surtout, prendre soin des plus vulnérables d’entre nous. Par-delà le caractère fantasque et peu amène du personnage, c’est aujourd’hui que nous devons entendre son appel au secours.

© Pascale Cormier, le 9 décembre 2016

Robert Hamel : l’auto-entrevue

Les souvenirs ventriloques

J’ai fait quelques cours en relations publiques, j’ai une connaissance minimale des rouages des médias de communication et j’ai été interviewé à quelques reprises ces derniers temps. Je sais donc pertinemment qu’une entrevue est une valse entre l’intervieweur et l’interviewé, voire une lutte. J’ai donc décidé, pour souligner la parution de mon premier recueil, Les souvenirs ventriloques, de m’auto-interviewer à la manière de ces peintres et photographes qui réalisent des autoportraits. J’aurai donc eu le bonheur, ne serait-ce qu’une fois, de choisir les questions et de m’offrir tout le temps d’y répondre. Après tout, on n’est jamais si bien interviewé que par soi-même. De plus, je parle rarement de moi sur mon propre blogue. Voici donc une grande première.

Si cela ne vous ennuie pas, je me tutoierai.

Lune funambule : Robert, d’où te vient le goût de l’écriture?
Robert Hamel : Enfant, j’avais toujours un crayon à la main et je dessinais sans arrêt sur des tablettes fine velum que ma mère achetait à l’épicerie. Je revois d’ailleurs très nettement les tablettes en question. En première année, j’ai appris à lire et à écrire très rapidement. Je me souviens que je lisais alors la section des sports du journal en déjeunant. L’écriture a été et demeure une sorte de révolution et de libération dans ma vie. Sans elle, je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui. (Si je peux me permettre une digression, j’aimerais dire que l’alphabétisation est une porte privilégiée sur le monde. Tout le monde devrait y avoir droit.)

J’ai commencé à écrire de petites histoires de science-fiction que j’agrémentais d’illustrations. Et puis j’ai commencé à pratiquer des sports et j’ai mis l’écriture en veilleuse. Mais je lisais beaucoup. Je me rappelle que mon père m’achetait Le journal Tintin chaque semaine. Je l’ai lu pendant des années. Je dévorais les livres, toutes sortes de livres.

LF : Et quand as-tu recommencé à écrire?
RH : Lors de mes années de cégep. J’étudiais en arts et lettres parce que je n’avais aucun talent en maths et je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. J’ai suivi un atelier de poésie et ça m’a donné le goût d’écrire. J’ai aussi gossé sur une bass et fait partie d’un groupe de musique qui s’appelait Orgasme-congélateur, nommé ainsi selon le poème d’un ami de jeunesse, Daniel Lauzon (je le salue si jamais il lit ceci). Une partie de son texte allait comme suit : Même si j’ai trouvé l’amour / je le cherche encore / tout comme aux Floralies  / on cherche les fleurs / paix, amour,  orgasme, congélateur. J’étais un adolescent très timide et réservé, mais parfois fantasque. Je ne ne me suis pas vraiment révolté à l’adolescence. En fait, je l’ai fait, oui, mais en douce, j’ai « implosé » par l’écriture. Elle était un exutoire, une façon de me faire valoir et d’attirer l’attention. J’ai fait un atelier de poésie au cégep. C’est là que j’ai découvert des auteurs modernes, comme Patrick Straram et Nicole Brossard, parce qu’auparavant, je ne connaissais que quelques grands classiques, du genre Nelligan et Hugo. Ensuite, je suis devenu « quelqu’un de sérieux » et j’ai mis l’écriture de côté pendant de très nombreuses années.

IMG_0977LF : Jusqu’à ce que…
RH : À toute fin utile, jusqu’à ce que j’arrive à l’aube de la cinquantaine. J’ai eu la quarantaine difficile. À un certain point, je détestais cordialement le directeur du service pour lequel je travaillais. Je me réveillais la nuit pour le détester (et c’est à peine une image). Il m’a donc fallu un exutoire. J’avais fait pas mal de course à pied lorsque j’avais environ 18 ans et je me rappelais la sensation de bien-être induite par les endorphines après l’exercice. J’ai donc recommencé à courir pour gérer mon stress et pour éprouver une quelconque satisfaction dans ma vie personnelle, pour contrebalancer mon mal-être au travail. Mais j’ai eu le malheur d’accrocher littéralement sur la course à pied. Je suis devenu accro aux endorphines et, comme je m’entraînais sans supervision et sans méthode, je me suis retrouvé très mal en point. Bref, par un affreux concours de circonstances, je suis devenu intolérant au gluten, aux produits laitiers et à certains autres aliments. Mais il a fallu quelques années pour que je comprenne tout cela, parce que la médecine ne m’était d’aucun secours. Pendant quelques années, j’ai détesté cordialement ma vie… et maudit les médecins. Je ne voulais qu’une chose – courir – et chaque fois que je le faisais, j’éprouvais d’importants malaises. Je voulais mourir. Mon corps était devenu inutile à mes yeux. Il me trahissait. J’ai songé au suicide jusqu’à ce que j’admette que je tenais à la vie. J’ai donc cessé d’embêter les gens autour de moi et trouvé une autre raison de vivre.

La maladie m’a toutefois été très utile. Elle m’a enseigné la compassion et le non-jugement. J’étais très intolérant. Je jugeais beaucoup. La maladie m’a permis de comprendre que nous pouvions tous être dépendant de quelque chose, que ce soit l’alcool, la drogue, l’amour ou… les endorphines.

LF : Cette nouvelle raison de vivre, c’était l’écriture?
RH : Exactement. J’y suis revenu par Facebook. Je me suis inscrit à FB et j’ai commencé à fréquenter les poètes. Je suis devenu ami FB avec Éric Roger et j’ai fait un premier micro libre à SoloVox en février 2012. Je me suis assez bien tiré d’affaires et j’ai été invité à lire lors de la soirée suivante. Le premier texte que j’ai écrit, La dernière seconde, est arrivé comme une tempête. C’était à l’occasion de la période des fêtes 2011. Je sentais ce texte monter en moi et je n’avais pas le temps de l’écrire parce qu’il y avait des rencontres familiales à gauche et à droite. J’en étais irritable parce que je n’avais pas le temps de le coucher sur papier et j’éprouvais un besoin pressant de le faire. Un beau matin, je me suis levé très tôt et j’ai écrit l’essentiel du texte d’un seul jet, en trois quarts d’heure environ. Et là, j’ai su que l’écriture était importante pour moi, que c’était quelque chose qui faisait partie de ma vie.

Ce texte était le produit des prises de conscience des cinq années précédentes. Entre 2007 et 2011, j’ai vécu dans l’antichambre de la mort et j’ai pu dresser l’inventaire de toutes les petites morts que nous vivons et qui nous attendent dans les détours de notre vie. Ensuite, quelques jours  plus tard, j’ai écrit un autre texte, l’ancêtre de L’escouade de l’immortalité, qui s’intitulait alors Souffle de vie. Et là, je me suis bien rendu compte que j’avais quelque chose à dire.

LF : Ce premier recueil s’est tout de même fait attendre longtemps?
RH :
Très longtemps. J’ai  pris conscience à l’aube de la cinquantaine que j’avais perdu un temps fou dans la vie. En fait, il me faut nuancer ce propos : j’ai mis le temps qu’il fallait pour parvenir à un stade où j’étais devenu meilleur sur le plan personnel et où j’avais quelque chose à dire. Voilà ce que la maladie a fait de moi. Ensuite, quand j’ai décidé d’écrire mon recueil, il s’est écoulé près d’un an avant que je commence vraiment parce que l’année 2012 fut particulièrement difficile pour moi. En quelques mois, j’ai vécu une séparation, la fermeture de mon entreprise, la vente de ma maison et une perte d’emploi. J’ai passé environ six mois à faire la navette entre Laval, où j’habitais la semaine parce que je travaillais à Montréal, et ma maison de Saint-André-d’Argenteuil, qui était devenue mon chalet. Je ne voulais pas faire le déplacement aller-retour chaque jour. Je n’avais pas l’énergie nécessaire. Il m’a fallu neuf mois − le temps d’une grossesse − pour refaire ma vie et trouver l’énergie, le temps et le goût de créer nécessaires à la préparation du manuscrit.

En janvier 2013, j’ai été invité à lire à La cour des poètes et j’ai rencontré Réjean Roy, le grand manitou des Éditions de l’étoile de mer. Il a entendu La dernière seconde. J’ai discuté avec lui et je lui ai alors dit que j’avais un projet de recueil. Quelques mois ont passé et j’ai travaillé régulièrement à mon projet. Parvenu à un certain stade, ça n’avançait pas à mon goût. Alors, j’ai monté mon manuscrit dans Word comme s’il s’agissait du recueil final afin de le visualiser et de lui donner vie. J’ai ensuite rencontré Réjean à une autre édition de La cour des poètes. Je lui ai dit que mon manuscrit était prêt et que j’allais lui envoyer s’il était toujours intéressé. Le reste est un véritable conte de fée : il s’est  écoulé exactement trois semaines entre le moment où je lui ai envoyé mon manuscrit et celui où je tenais mon recueil entre les mains. Je n’aurais pas pu mieux tomber. Réjean Roy est un ange. J’en suis convaincu.

LF : Outre la mort, quels sont tes thèmes de prédilection?
RH :
La mort n’est pas un de mes thèmes de prédilection. Je parle avant tout de la vie. Mais comme il est impossible de parler de l’une sans parler de l’autre et, comme je martèle inlassablement le mot « mort » dans La dernière seconde − parce que je veux inciter le lecteur à vivre pleinement et consciemment sa vie −, les gens retiennent qu’il s’agit d’un poème sur la mort. J’ose croire qu’ils se trompent. Je traite également de relations entre les êtres et de cheminement personnel, des choses qui sont vraies.

Depuis peu, je m’intéresse de plus en plus à la condition féminine. Pas seulement ici, mais aussi ailleurs dans le monde. Je prends conscience à quel point la majorité de l’humanité est bafouée et je crois qu’il est important de dénoncer ce fait et d’essayer, un tant soit peu, de changer les choses. En Afrique, par exemple, il y a ce qu’on appelle la dot. Au moment du mariage, la famille (ou le clan) de l’époux donne de l’argent et des biens pour « acquérir » la mariée. Au départ, c’était symbolique. Mais les conditions économiques étant ce qu’elles sont, la femme « africaine » est devenue une monnaie d’échange. Ce faisant, elle a été chosifiée. Une fois la dot payée, elle appartient au clan. Si son mari − bien souvent polygame, que ce soit officiellement ou officieusement − décède, elle appartient au clan. Elle peut se retrouver dans le rôle de coépouse de son beau-père ou de son beau-frère, qu’elle le veuille ou non. Son corps ne lui appartient pas. Et il y a aussi l’excision qui, à mes yeux, est un crime abominable. Curieusement, cela se produit dans des sociétés plutôt machistes où la cohésion sociale repose bien souvent sur le matriarcat. La dot et l’excision sont des instruments conçus pour dominer les femmes et les asservir. Je compte aborder ce sujet éventuellement.

LF : Ta poésie comporte souvent des messages. Est-ce vraiment de la poésie?
RH :
J’ose croire que oui. je crois que j’écris de la poésie engagée. Je crois que la poésie peut être ce que l’on veut qu’elle soit, du moment qu’elle procède de l’expression singulière du soi qui tend à l’universel. Les gens ont parfois cette idée préconçue de la poésie qu’il s’agit de courts textes qui tiennent plus souvent qu’autrement sur une seule page, qui font jolis et qui sont pleins de rimes, que les poèmes sont immuables sur le plan de la forme. Il s’agit de courts paragraphes de quatre lignes qui riment et qui ne dérangent pas beaucoup. Je ne fonctionne pas de cette façon. Au fil du temps, j’en suis venu à me préoccuper assez peu de la forme, sauf dans la mesure où je compte m’affranchir de la grammaire. Je n’aime pas les majuscules, la ponctuation et les points finals. Je ne dis pas qu’il ne faut pas les utiliser, mais, personnellement, j’y suis rébarbatif.

« Je n’aime pas le point final […]. Le lecteur est intelligent. Je le laisse décider là où il veut que le texte se termine. Peut-être que la « fin » de  mon texte se raccroche au début de l’une de ses histoires. Qui sait? »

J’écris peu de courts textes. J’essaie de ne pas trop me poser de questions et de prendre les choses comme elles viennent. Le lecteur a son mot à dire. J’ai récemment écrit un texte que je trouvais un peu facile à la lumière d’autres poèmes plus recherchés que j’ai écrit et pourtant ce texte a fait une forte impression sur bien des gens. Si ce n’était que de moi, je n’emploierais jamais de majuscules − même pas pour les noms propres −, mais j’ai dû faire quelques compromis lorsque j’ai été publié. Je n’aime pas le point final non plus. Le lecteur est intelligent. Je le laisse décider là où il veut que le texte se termine. Peut-être que la « fin » de  mon texte se raccroche au début de l’une de ses histoires. Qui sait?

LF : Avant la parution de ton recueil, on ne trouvait pas tes textes sur ta page Facebook ou sur Internet. Pourquoi?
RH :
Je vais sans doute me faire des ennemis, mais je suis contre le fait de publier à tout vent des textes sur Facebook et sur Internet. Je m’explique : on dirait que tout le monde en poésie accepte comme une fatalité le fait qu’on ne puisse pas faire d’argent avec la poésie. Peut-être suis-je idéaliste ou rêveur, mais j’ose croire qu’il est possible de faire de l’argent avec la poésie, même si ça peut être difficile. Et j’ose surtout croire qu’il n’est pas mal de faire de l’argent avec la poésie et qu’on peut être un véritable poète et faire de l’argent avec la poésie, même si cela semble mal vu dans un certain milieu qui semble snober les littéraires qui font de l’argent. Je crois que cette attitude relève de l’envie. Et s’il est possible de faire de l’argent avec la poésie, ce n’est pas en diffusant gratuitement les contenus qu’on arrivera à les vendre. On ne peut pas envoyer deux messages contradictoires à l’univers. On ne peut pas dire, d’un côté, je veux faire de l’argent avec ma poésie et, de l’autre, la diffuser gratuitement. De cette façon, on confond l’univers. Je crois que Facebook est un excellent outil de promotion, mais un piètre outil de diffusion et de production. De plus, il y a les questions de la propriété intellectuelle et du plagiat. Un ami poète m’a confié qu’il a été plagié sur Facebook, et je ne considère pas qu’il s’agisse là d’une forme d’hommage ou de flatterie.

Par contre, je prends conscience que de ne pas diffuser de contenus sur Internet a peut-être fait en sorte que je suis moins bien connu. C’est l’envers de la médaille. J’espère que les administrations publiques responsables se pencheront sérieusement sur les questions de propriété intellectuelle à l’ère du numérique. Jusqu’ici, j’ai l’impression que les créateurs sont bafoués, tout simplement parce que les législateurs s’alignent du côté des fabricants et des détaillants d’outils technologiques. La gratuité des contenus sert les intérêts des sociétés qui produisent des PC, des téléphones intelligents, des lecteurs MP3, des tablettes électroniques, etc. Moi, je veux vendre mes contenus. Pour cette raison, je ne les diffuse pas gratuitement. En fait, j’en suis venu à garder mes idées pour moi, parce que je me rends compte qu’on se les approprie. Et je n’aime pas ça. Je respecte les autres et je tiens à ce qu’on me respecte.

Je crois aussi que, si l’on a un projet de publication dans le collimateur, il vaut mieux ne pas diffuser ses textes, sauf de façon partielle, à des fins promotionnelles. Il y a tout de même une exception. Les soirées de poésie sont de bons incubateurs. C’est l’endroit idéal pour « casser » un texte.

LF : Travailles-tu à ton prochain recueil?
RH :
Non. Je ne sais pas s’il y aura un autre recueil et, le cas échéant, j’ignore quand il paraîtra. J’ai beaucoup de projets, beaucoup plus de projets que je n’ai de temps pour les réaliser. Je compte expérimenter d’autres plateformes, d’autres façons de diffuser la poésie. Si, un jour, je fais un autre recueil, il y a de fortes chances qu’il soit bien différent de Les souvenirs ventriloques. Je veux aller ailleurs. Refaire les mêmes choses ne m’intéresse pas beaucoup. Je me dis toujours que ce ne sont pas ceux qui font comme tout le monde qui changent le monde. Comme je le disais, j’ai énormément de projets. Mais pour l’instant, je garde tout ça pour moi. Mon cerveau bouillonne d’idées nouvelles, mais je suis incapable de planifier longtemps à l’avance. Pour l’instant, du moins. J’avouerai toutefois que j’ai envie de travailler mes prestations sur scène.

Cela dit, je dois avouer que la publication de mon premier recueil m’a donné le goût d’en écrire un autre. Je le sens bien. Parfois, quelqu’un dit quelque chose et j’entends quelque chose de légèrement différent. Ce pourrait être une piste. Le début d’un texte ou quelque chose du genre.

LF : Que penses-tu de la révolution poétique?
RH : Je constate qu’il y a une grande effervescence en poésie actuellement. Certaines personnes font beaucoup de choses, mais je ne vois pas de révolution. Il y a peu de véritables nouveautés. Les soirées de poésie, par exemple, ont presque toutes la même formule.

« Il n’y a rien qui m’écœure plus que de voir quelqu’un se présenter à une soirée de poésie, s’étonner qu’il y ait un prix d’entrée, dire qu’il n’a pas de cash et le voir se commander un pichet de bière juste après. Dans ce temps-là, je regrette de ne pas vendre des poèmes alcoolisés sous forme liquide. »

En fait, si la révolution poétique devait servir à quelque chose, je voudrais qu’elle permette d’offrir des cachets aux poètes. Je me dis qu’un poète, c’est trop souvent une guidoune qui se vend pour une bière ou un verre de vin. Ça n’a pas besoin d’être des cachets faramineux, mais ça pourrait au moins payer les dépenses de la soirée, le transport et un repas, par exemple. Il n’y a rien qui m’écœure plus que de voir quelqu’un se présenter à une soirée de poésie, s’étonner qu’il y ait un prix d’entrée, dire qu’il n’a pas de cash et le voir se commander un pichet de bière juste après. Dans ce temps-là, je regrette de ne pas vendre des poèmes alcoolisés sous forme liquide. Les gens disent qu’ils aiment la poésie. Or, on a beau aimé la poésie, ce n’est pas une raison pour baiser les poètes.

LF : On t’a vu porter une croix au cou récemment. Es-tu croyant?
RH :
Je ne crois pas l’être (rires). Sérieusement, si je porte cette croix, c’est que j’aime l’objet en soi pour son esthétisme et pas pour le symbole qu’il représente. Cela dit, je crois en quelque chose. Je n’aime pas beaucoup la pensée binaire, où tout s’oppose : le noir et le blanc, le mal et le bien, le yin et le yang, le masculin et le féminin, etc. J’estime être plus nuancé. En ce qui concerne la foi, je me suis longtemps défini comme athée, puis je me suis dit, à un certain moment donné, que les athées n’ont pas plus de preuves de la non-existence de Dieu que les croyants en ont de son existence.

Je m’explique : les chiens entendent des sons que les humains n’entendent pas. Ce sont les ultrasons. Or, personne ne doute de l’existence des ultrasons, parce que nous avons des instruments qui permettent de les mesurer. Certains chercheurs croient qu’il existe des univers parallèles à quelques millimètres de notre corps et qu’il sera un jour possible d’en faire la démonstration. Qui sait? Peut-être un jour aurons-nous un instrument qui infirmera ou confirmera l’existence de Dieu (ou des dieux)? Cela dit, je n’avance pas que Dieu existe, pas plus que j’avance qu’il n’existe pas.

Pour ma part, je ne crois pas au Dieu de la Bible. Je pense que, jusqu’à preuve du contraire, il s’agit d’une invention humaine, d’un instrument de cohésion sociale qui a été détourné à des fins de domination de l’élite sur la masse. Mais je crois à une volonté universelle, à une conscience cosmique, à quelque chose de plus grand que nous qui est responsable du grand tout. Il y a, je crois, un plan, un dessein universel et nous en faisons tous partie, même si cela nous échappe. Je suis très certainement agnostique, mais je ne crois pas être athée.

Je pense qu’il est important de réfléchir, de s’interroger, de faire des nuances. Je me méfie des gens qui sont sectaires, qui ont le monopole du bon goût, qui rejettent ou acceptent les choses en bloc, que ce soit dans les arts, la culture ou dans d’autres sphères de l’activité humaine. Je me méfie de tous les dogmes, que ce soit celui des croyants, qui sont convaincus de l’existence de Dieu; celui des non-croyants, qui sont convaincus de la non-existence de Dieu; et celui des économistes, qui sont convaincus que l’économie doit croître sans cesse. Je me méfie même du dogme des scientifiques, qui sont convaincus que tout ce que la science ne peut observer n’existe pas.

LF : Comment t’y prends-tu pour écrire?
RH :
Je n’ai pas de méthode préétablie. J’écris habituellement tôt le matin et le texte s’impose à moi. J’ai souvent un début, mais pas de plan de match et je laisse le texte me conduire là où il veut. Le texte est une partie de moi au même titre que je suis une partie du texte. Je découvre le texte à mesure que je l’écris. La plupart de mes textes sont d’abord nés d’un exercice d’écriture automatique à peine conscient. Une fois le premier jet (écrit le plus souvent à la main) terminé, je saisis le texte à l’ordinateur. J’ai alors quelque chose comme les deux tiers ou les trois quarts du texte final, du moins sur le plan formel. Je réécris beaucoup, mais pas de façon obsessionnelle. Un texte est toujours perfectible. Mais j’essaie de ne pas me laisser prendre au piège de la perfection. Perfection et beauté ne sont pas synonymes. Il y a longtemps, j’entendais cette musicienne classique se plaindre qu’elle n’avait pas exécuté sa partition à la perfection, comme si l’imperfection était dépourvue de toute beauté. Or, dans la salle, peut-être y avait-il une personne sur dix qui pouvait dénoter cette imperfection? Je crois qu’on peut gâcher un texte à trop le réécrire. L’excès de beauté peut conduire à la laideur. J’en veux pour preuve la chirurgie esthétique et ces personnes qui deviennent des monstres tellement leur recherche de la beauté est « inhumaine ».

De plus, je ne veux plus tomber dans le piège d’écrire pour les autres, d’écrire pour que les gens m’aiment. J’ai longtemps agi de la sorte, mais c’est beaucoup moins important maintenant. Je ne crois pas qu’écrire pour être aimé soit une motivation valable pour écrire. J’écris maintenant parce que je j’ai quelque chose à dire. Je n’écris pas aussi souvent que j’aimerais parce que je manque de temps et que j’aime faire plusieurs choses. Je conçois l’écriture à la fois comme un rituel et comme une respiration. J’ai besoin d’un rituel pour écrire. J’ai besoin d’écrire seul, tôt le matin, toujours dans mon bureau. J’ai déjà tenté d’écrire sans mon rituel et j’ai plus ou moins réussi.

Et je perçois aussi l’écriture comme un processus naturel à deux temps. Il y a l’expiration qui correspond à l’expression, et l’inspiration qui correspond à… l’inspiration. Il y a un temps pour écrire et un temps pour nourrir l’écriture. Bien sûr, on peut s’exercer à écrire, mais je n’aime pas brusquer les choses. Cela ne me convient pas. À mes yeux, chaque texte a sa propre histoire, sa propre genèse, sa propre façon de venir au monde.

Mais ce que je dis vaut uniquement pour moi. Je suis conscient que d’autres personnes peuvent fonctionner de façon complètement différente et c’est très bien ainsi.

LF : Qu’est-ce que t’as apporté l’écriture?
RH :
Outre une certaine assurance que je n’avais pas il n’y a pas si longtemps, je constate que la poésie m’a apporté un certain calme, une certaine paix, une certaine douceur. Et j’ignorais qu’elles étaient en moi.

J’ai longtemps eu une certaine rage, une certaine violence sourde en moi qui était là, à l’état latent, qui se retournait contre moi parce que je n’arrivais pas à la canaliser de façon constructive. Elle me rongeait de l’intérieur. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’être beaucoup plus serein, d’être plus en paix avec moi-même. En fait, je pense que j’ai encore beaucoup de choses à faire et à exprimer, mais j’ai l’impression que je pourrais m’éteindre maintenant. J’ai posé ma petite pierre. Et je ne parle pas seulement de l’écriture. Je veux dire dans ma vie, en général. Et puis, je m’entends mieux avec l’idée de la mort, avec celle de ma disparition, de la fin de cette incarnation, du passage vers l’ailleurs. L’amour y est peut-être aussi pour quelque chose. Je ne vis plus et je ne ressens plus l’amour comme avant. C’est comme une grand paix, paisible et forte. Je suis beaucoup moins tiraillé en moi qu’auparavant. Je parviens plus facilement au lâcher-prise.

« Je déplore l’égocentrisme ambiant, dans la société en général comme dans les arts. Je crois cependant que la poésie et la révolution poétique ont besoin de synergie et de cohésion pour nous permettre d’aller ailleurs, d’aller plus loin et, si possible, d’y aller tous ensemble. »

LF : Quels sont tes projets?
RH :
J’ai beaucoup de projets, mais je ne dévoilerai rien de précis pour l’instant. Je peux cependant dire que j’ai l’intention de travailler ma façon de livrer mes textes sur scène. J’aimerais livrer à tout le moins quelques textes de mémoire et le faire avec plus d’expression. Et puis je l’ai déjà dit, mais je compte explorer d’autres plateformes, d’autres avenues, seul ou avec d’autres. J’aimerais faire partie d’un mouvement, d’un collectif, mais je constate qu’il est difficile de collaborer avec d’autres. D’une part, parce que les gens ont peu de temps et, d’autre part, parce qu’ils n’ont pas la volonté de travailler avec d’autres artistes. Souvent, c’est compliqué de fonctionner de la sorte. Je déplore l’égocentrisme ambiant, dans la société en général comme dans les arts. Je crois cependant que la poésie et la révolution poétique ont besoin de synergie et de cohésion pour nous permettre d’aller ailleurs, d’aller plus loin et, si possible, d’y aller tous ensemble.

LF :  Tu viens de parler d’égocentrisme. En terminant, ne crains-tu pas que l’auto-entrevue soit égocentrique?
RH :
Pas plus qu’un autoportrait, du reste. Et puis, c’est toi qui m’a posé les questions. Je n’ai fait qu’y répondre, après tout (rires).

Le premier recueil de poésie de Robert Hamel, Les souvenirs ventriloques, a été publié aux Éditions de l’étoile de mer en juin 2013. Vous pouvez le commander dans toutes les librairies du Québec en mentionnant le titre, le nom de l’auteur et la maison d’édition. Vous pouvez également vous le procurer auprès de l‘éditeur, de l’auteur ou de Bouquin plus (en livrel ou en impression sur demande).

L’hyperlien auteur commande l’ouverture d’une page Facebook. Vous devez vous connecter à cette plateforme pour accéder à la page sans problème.

Lavoie à suivre (deuxième de deux parties) : En pleine gueule de Catherine H. Lavoie

Mea culpa
Je sais. Je manque de constance, de régularité. C’est mauvais pour le lectorat. C’est important de créer des habitudes. C’est ce qui fait que l’on bâtit sur des acquis, que l’on tisse des liens. C’est ce qui amène de l’eau au moulin. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Mais life is what happens to you while you’re busy making other plans (la vie, c’est ce qui vous arrive pendant que vous faites des projets), disait John Lennon. En mai, mon projet de recueil a déboulé. J’ai envoyé mon manuscrit aux Éditions de l’étoile de mer. Coup de fil de Réjean Roy 48 heures après. Un week-end de travail intense pour modifier deux ou trois petites choses. Mais les choses ne sont jamais petites. Et même les petites exigent du temps. Trois semaines plus tard, je tenais mon recueil entre les mains. Un éditeur exceptionnel et un homme d’exception. Une équipe formidable. Une histoire à écrire debout. La preuve qu’il y a encore des gens biens, que les éditeurs ne sont pas tous des « crosseurs » et que l’existence du Cheez Whiz ne signifie pas pour autant que l’être humain est fondamentalement mauvais.

On s’en reparle bientôt.

Lavoie à suivre (deuxième partie)
L’un de mes récents billets – c’était en avril – portait sur Josianne Lavoie. Une fille sympa. Brillante. Charismatique. Talentueuse. Je l’ai rencontrée à SoloVox webtélé en compagnie de sa cousine et souvent complice de scène, Catherine H. « du même nom », comme dirait Éric Roger. Cette dernière est peut-être plus low profile que sa cousine, mais aussi talentueuse. Je m’étais juré de lui consacrer un billet. Voici donc, tiré de son blogue Carnet de ratures, En pleine gueule (version longue).

Surtout, prenez-en plein la gueule. Vous en redemanderez. Promis.

En pleine gueule

En pleine gueule (version longue)

Je t’attrape en pleine gueule. Une révélation. L’inconnu qui se révèle, dans de longues ondes de choc. Une secousse exquise où nos douleurs s’entrechoquent. Notre collision sismique laissera des fêlures dans mon âme, qui s’étireront. S’ouvriront à l’infini. Elles deviendront un millier de fenêtres pour te laisser entrer.

Et dans ma tête, ça résonne. Longtemps. C’est l’absolu qui se fracasse aux pieds d’un réel qui éclate en fragments aux couleurs chamarrées. Tu les métamorphoses en éclats de cris qui s’échappent de mes lèvres et s’en vont rebondir sur les parois rugueuses de nos silences.

Ça fait des bleus sur mes murs. On en fera des fleurs certaines nuits, quand nos yeux n’en finiront plus de ne pas se fermer. Quand nos pupilles fatiguées se mettront à genoux pour un peu de beauté. Quand le sommeil, encore, nous désertera. Quand nos paupières refuseront de déposer les armes, mais que nos regards ne se supporteront plus. Il faudra bien les poser sur ces fleurs, les poser hors de nous.

(Et puis, on ne les verra plus, puisque la nuit nous aura avalés.)

On laissera nos âmes se caresser longuement, jusqu’à faire des étincelles dont on fera des étoiles, pour les fois où la noirceur ne saura pas nous apaiser. Des étoiles fugitives qui, l’espace d’un instant, éclaireront nos corps. Le temps d’une lueur. Furtive. Elles déposeront une poésie faite d’ombres et de clarté sur nos visages. Nos secondes seront faites d’ondes cycliques de noirceurs et de beautés. De leurs fracas et nos quasi-silences, naîtra le sublime.

(Et puis, ça ne suffira plus et nous capitulerons.)

Alors, nos corps s’entrelaceront dans un désordre de désirs et de chairs mêlées. Lorsque nos soifs se feront trop grandes, tu boiras sur ma peau de grandes fleurs de sel alors que, sur ton corps, je cueillerai du bout de la langue de fines perles qui scintilleront dans la pénombre de la chambre.

Tu hurleras ta poésie dans mon corps pour étouffer le silence écartelé et je retiendrai mon cri qui te suppliera de rester jusqu’à ce que les fleurs, les étoiles et tes mots se soient éteints sur mes seins. Puis, nous nous tairons pour mordre au cou de la nuit, pour la retenir un peu plus longtemps, entre nos dents, jusqu’à ce que le silence triomphe. Mon cri sera inerte et tu le liras sur mes lèvres : «Reste». Tes yeux me lanceront, comme un avertissement : «Une seconde. Puis, ce sera l’aube». Je danserai entre les sirènes, je les laisserai m’assourdir pour ne pas l’entendre.

Nous creuserons la noirceur dans l’aurore, jusqu’à ce que lentement, notre souffle nous revienne. On se regardera, étonnés d’être enroulés dans la lumière.

© Catherine H. Lavoie, 2013. Tous droits réservés.

Voici de quelle façon Catherine H. Lavoie se décrit elle-même sur son blogue :

La poète, écrivaine, slameuse et photographe Catherine H. Lavoie en action.

La poète et photographe Catherine H. Lavoie sur scène.

Je suis une maman de trois enfants, étudiante en gestion des ressources humaines, passionnée d’écriture et de photographie depuis de nombreuses années. J’écris de la poésie depuis la fin de mon adolescence et je m’intéresse à la photographie depuis plus de dix ans, quoi que mon talent en la matière soit encore à l’état embryonnaire. Au plaisir de partager avec vous ma vision de la vie, peinte à l’encre de ma plume où avec la lumière captée par ma caméra! Vous pouvez également suivre la page La Voix Lavoie sur Facebook, afin de participer vous aussi aux défis créatifs que nous nous imposons.

Cette page facebook réunit les activités créatives poétiques, slammesques et autres délis littéraires des cousines Lavoie, page qui réunit ce blogue et http://lavoixetlesmots.wordpress.com/.

Actualités littéraires et poétiques de la rentrée

Moi qui aime l’été, j’ai un pincement au coeur : la mi-septembre est à nos portes, les écoliers sont retournés en classe, la routine est bien installée et les heures de pointe sont cauchemardesques, comme d’habitude. Mais la bonne nouvelle, c’est que tout n’est pas perdu, puisque la rentrée culturelle bat son plein, elle aussi.

Je promets d’être là, de Marie-Belle Ouellet.

Marie-Belle Ouellet publie Je promets d’être là
Le samedi 8 septembre, la poétesse Marie-Belle Ouellet procédait au lancement de Je promets d’être là, son second recueil publié aux Éditions David. Comme Nocturnades l’écrivait la semaine dernière, il s’agit d’un livre empreint de douceur et de sensibilité. En voici un bref extrait :

quand tu tireras le rideau sur mes joues
en signe de poussières
pour les remous de la tendresse
je promets d’être là
tu poseras les gestes qu’il faut

Je promets d’être là n’est qu’un des nombreux livres que les Éditions David publient cet automne. Pour en savoir davantage sur la maison, consultez son site Web, lequel est attrayant, bien conçu et doté d’une boutique en ligne (www.editionsdavid.com). Vous pouvez également suivre les activités des Éditions David sur Facebook (http://www.facebook.com/pages/Les-Éditions-David/).

Les Éditions Triptyque célèbre 35 ans d’activités littéraires.

Effervescence aux Éditions Triptyque
Essai, poésie, fiction : les Éditions Triptyque ont concocté un programme chargé pour la rentrée, soulignant du coup 35 années d’activités littéraires. Parmi les ouvrages offerts, mentionnons Une belle famille d’Annie Cloutier (fiction), Les aubes en retard d’Olivier Labonté (poésie [quel joli titre!]) et Enfanter l’inhumain − Le refus du vivant d’Olivier Dyens (essai). Les Éditions Triptyque publient aussi la revue Moebius. Les numéros 134 et 135 de ce périodique porteront respectivement sur les arts martiaux et la prière. Pour plus de renseignements, consultez le dl.dropbox.com/u/58042848/Triptyque_programme%20Automne2012.pdf ou encore le www.facebook.com/triptyque.

Éric Roger, l’instigateur des soirées SoloVox depuis maintenant 12 ans.

SoloVox : bientôt 12 ans
Les soirées SoloVox célébreront leur douzième anniversaire en septembre 2012. Et puisque la toute première avait fait la part belle au poète Denis Vanier, c’est par une ode à ce dernier que l’instigateur de ces soirées, le poète montréalais Éric Roger, soulignera ce jalon. En effet, SoloVox se veut la vitrine de la poésie à Montréal depuis maintenant 12 ans, Éric ayant repris le flambeau des soirées de poésie de la regrettée Janou Saint-Denis. C’est donc un rendez-vous à ne pas manquer, le mercredi 26 septembre. Le coût de l’admission est de 7 $ et inclut un recueil au choix parmi les titres de la librairie volante. Nocturnades publiera plus de détails à ce sujet lors d’un prochain billet. Les soirées SoloVox ont lieu le dernier mercredi de chaque mois au bar L’Escalier Montréal (à deux pas du métro Berri-UQAM), à compter de 19 h. Pour plus de renseignements sur SoloVox, consultez le www.solovox.ca ou la page Facebook de l’événement (www.facebook.com/Solovoxpoesie).

Les soirées SoloVox sont commanditées par les Éditions David, les Éditions du Noroît, les Éditions de l’Hexagone, les Éditions Prise de parole, les Écrits des Forges et les Éditions Triptyque.

Je promets d’être là, le nouveau recueil de Marie-Belle Ouellet aux Éditions David

Qui dit septembre dit rentrée, et qui dit rentrée dit rentrée culturelle! Les Éditions David marque le coup avec l’arrivée en librairie dès le 5 septembre de Je promets d’être là, le deuxième recueil que signe Marie-Belle Ouellet pour le compte de cette maison. Après Un peu de ciel au bout d’une corde, paru en 2006, la poétesse nous offre un second recueil empreint de douceur et de sensibilité. Une voix à redécouvrir!

Je promets d’être là
Quête. Tumulte. Enchantement. Une mère dessine sur son visage les traits brefs de l’enfance. Avec ses fils, elle voyage, accrochée aux nuages colorés de leur trajectoire. Et sur chaque montagne, ils chaussent leurs rêves et se mettent au monde à travers l’eau et le feu qui les animent tour à tour.

Voici, à titre indicatif, deux passages qui ont retenu notre attention et qui donnent un bel aperçu de la plume de Marie-Belle Ouellet.

quand tu tireras le rideau sur mes joues
en signe de poussières
pour les remous de la tendresse
je promets d’être là
tu poseras les gestes qu’il faut

l’âme écoute
le pas feutré des larmes
les marées naissantes

sur la paille des femmes
et je crie ton nom

au vent qui te portera

Ainsi, Je promets d’être là forme un recueil tendre et touchant sur l’enfance, ce passage fabuleux où tout naît du vide et du vertige.

Quelques mots sur l’auteure
Engagée corps et âme en poésie, Marie-Belle Ouellet participe à de nombreuses manifestations littéraires. En 2004, elle reçoit le Prix Arcade pour sa suite poétique Nature morte. Elle a occupé en juin 2011 la première résidence d’artiste à la maison Félix-Leclerc de Vaudreuil où ce recueil a été en partie composé.

Au sujet des Éditions David
Les Éditions David sont une maison littéraire établie à Ottawa, qui publie des textes de création (romans, nouvelles, poésie) ainsi que des études et des essais traitant de la littérature canadienne-française. La maison accueille en priorité des auteurs francophones de l’Ontario, mais aussi des auteurs d’autres régions du Canada.

Dans le cadre de son mandat, la maison d’édition veut notamment contribuer à l’expression d’une littérature originale reflétant les diverses réalités de la francophonie canadienne. Elle souhaite aussi développer un lectorat – et un lectorat critique – susceptibles d’apprécier et de suivre cette littérature.

Pour en savoir davantage sur les Éditions David, consultez son site Web, lequel est attrayant, fort bien conçu et doté d’une boutique en ligne (www.editionsdavid.com). Vous pouvez également suivre les activités de la maison sur Facebook (http://www.facebook.com/pages/Les-Éditions-David/).